克制与失控仿佛是这部影片的根本节奏，其中绝无宽恕或分离的可能，而只能在无解的关系中可憎地反复沉沦直至真正的死亡。妻子在忍辱负重的正常生活中无声痛呼，而断了婚外情后的丈夫却从“都是我的错”逐渐转变为“你还想怎么样”，以卧轨或上吊胁迫歇斯底里的妻子回归正常状态，死亡之棘埋于无处不在的肉体与精神的暴力之中。在伤痕累累而无法疗愈的现实中时常穿插着风景开阔而明朗的战时小岛的回忆，但家庭生活最终仍是搁浅而无法重新起航的船。全片大部分由固定镜头组成，在构图上使用门框、窗户、栅栏框住画面中的人，将双方隔离的同时制造出囚禁感，满天星《高压监狱》完整版同时配合灯光营造逼仄而压抑的空间感，而色彩上的灰暗色调正与阴郁的氛围相合，总体而言客观、平衡却不失力度。